13. На стр. 8 – 9 размещена небольшая статья польского журналиста и писателя НФ Марцина Звешховского/Marcin Zwierzchowski, которая носит название:
ГРАНИЦЫ НАУКИ, ГРАНИЦЫ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ
(Granice nauki, granice SF)
Первые тексты, которые сегодня считают научной фантастикой, хоть и могут показаться современному читателю наивными, были созданы с вниманием к научным основам. Их авторы не только были в курсе тогдашнего состояния знаний, но и зачастую опережали свое время. А как обстоят дела сейчас? Фантастика все еще научна?
Некогда термины научной фантастики и футурологии использовались взаимозаменяемо. Ба, да до сегодняшнего дня в глазах львиной части читателей научная фантастика выглядит игрой в гадание на кофейной гуще. Однако ведь в конце концов Уильям Гибсон в «Нейроманте» (William Gibson “Neuromancer”, 1984) описал киберпространство до его возникновения. А Артур Кларк придумал спутники и систему GPS. Однако со времен Азимова и Олдисса многое изменилось. Не умаляя достижений мастеров прошлых лет, скажем, что когда-то было легче следить за последними научными открытиями. А сегодня? Сегодня наука зачастую опережает воображение фантастов. Квантовая механика с точки зрения обычного человека ничем не отличается от магии. Специализация в отдельных отраслях науки настолько продвинута, что без углубленного изучения соответствующей темы невозможно вникнуть в суть последних научных публикаций, не говоря уже о прогнозировании изменений.
Прощай, футурология?
Тем не менее, самые дерзновенные пытаются. Таким смельчаком выступает Чарльз Стросс, который в «Аччелерандо» (Charles Stross “Accelerando”, 2005) описал — десятилетие за десятилетием — будущее нашего общества.
От вживляемых чипов, связывающих людей со всемирной сетью и повышающих умственные способности, вплоть до технологической сингулярности (пограничной точки, по определению не поддающейся достоверному описанию). Его видение отличается тем, что оно всеобъемлюще: касается социальных, культурных, политических и, прежде всего, экономических преобразований. Но оно быстро устарело — события, описанные в «Лангустах», первой главе/первом рассказе, разворачиваются в начале XXI века. Между тем, мы находимся на пороге второго десятилетия этого века, но все еще далеки от технического прогресса a lá Stross.
Поскольку невозможно увидеть конец похода, стоит попробовать заглянуть за ближайший поворот. Наиболее заметным современным творцом так называемой научной фантастики является Грег Бир (Greg Bear), автор романов «Радио Дарвина» (“Darwin’s Radio”, 1999) и «Дети Дарвина» (“Darwin’s Children”, 2003).
В этой дилогии описано будущее человечества, которое вынуждено вступить в борьбу с вирусом неизвестного типа. Писатель, использовав пробелы в теориях эволюционизма, создал правдоподобный и трудно оспоримый сценарий возможных событий. Он солидно подготовился к этому, вследствие чего его книги, при том, что держат читателя в неустанном триллерном напряжении, все еще служат великолепными пособиями по знакомству с биологическими науками с особым упором на биотехнологию и вышеупомянутый эволюционизм.
Не чурается науки также Бернард Беккет (Bernard Beckett). В романе «Генезис» (“Genezis", 2006) ему удалось соединить фантастику ближнего прицела с потрясающим видением утопии будущего.
Живописуя конфликт между Китаем и США, он показал закулисную политику, основанную на недоверии. А затем описал последствия воплощения в жизнь платоновского видения общества и генезиса возникновения искусственного разума.
Бачигалупи, Макдональд
Чаще чем на последователей автора «Аччелерандо» можно наткнуться на авторов, которые сосредотачиваются на отдельных аспектах развития. Они выбирают некий тренд и пытаются предсказать или придумать вероятный или нравящийся им в художественном отношении ход событий. В центре внимания таких писателей лежит не наука сама по себе, а последствия цивилизационного развития и технологического прогресса, их влияние на окружающую среду, прежде всего на нас самих. Научная фантастика, таким образом, лишается роли зеркала, в котором можно увидеть будущее человеческого рода, а становится техническим повествовательным приемом. Такой подход характерен хотя бы для творчества Паоло Бачигалупи (Paolo Bacigalupi). Этот автор десятка рассказов и романа «Заводная» (“The Windup Girl”, 2009) описывает процесс истощения окружающей среды, предшествовавший упадку современного человечества.
Аналогичный творческий подход можно наблюдать и у Йена Макдональда (Ian McDonald).
В своих очередных романах он рисует картину ближайшего будущего, различающуюся в зависимости от того, на какую тенденцию делается упор: в «Бразильи» (“Brasyl”, 2007) это была растущая роль средств массовой информации и наблюдение за обществом со стороны государства,
в «Реке богов» (“River of Gods”, 2004) — безудержное развитие биотехнологий.
Однако нужно подчеркнуть, что, если Бачигалупи пытается сделать свои произведения максимально достоверными с научной стороны, Макдональд чаще создает подходящую обстановку, стремясь к достижению сюжетных целей и закрывая глаза на неточности. Для этого автора также характерно размещение сцены действия в экзотических — с точки зрения европейца – странах, таких как Бразилия («Бразилья»), Кения («Чага» -- “Chaga”),
или Индия («Река богов»). Это также знак времени – писатели научной фантастики сводят взгляд со звезд на родную планету и вместо того, чтобы бродить по чужим мирам, начинают замечать необычность старой доброй Земли (действие романа «Заводная» разворачивается в Таиланде).
Новые границы науки
Тем не менее, все еще создаются тексты, главным достоинством которых является надежная научная база, а сюжет служит предлогом для бомбардировки читателя оригинальными теориями. Радикальное развитие науки находит свое отражение в научной фантастике, что приводит к образованию суб-жанра, который описывается как very hard SF (очень твердая НФ) (к нему можно отнести также упомянутый выше роман «Аччелерандо»). Популярным представителем hard SF является Питер Уоттс (Peter Watts). Роман "Ложная слепота" (“Blindsight”, 2006) снискал ему много поклонников, которых очаровывает не только поразительно оригинальный подход к избитой теме контакта с инопланетной цивилизацией, но прежде всего беспрецедентная степень уплотнения идей на одном квадратном сантиметре текста.
От Бачигалупи или Макдональда его отличает, прежде всего, другой взгляд на то, что лежит в основе научной фантастики. У авторов «Заводной» и «Реки богов» не фантастическая сценография определяет силу данной истории, они, подобно авторам мейнстрима, сосредотачиваются на эмоциях. Тем временем Уоттс отталкивается от науки -- импульсом для сочинения текста является некий выловленный из Интернета или специализированной прессы факт или некая идея, которые можно развить (в рассказе «Гром небесный» [“Nimbus”, 1994] Уоттс предположил, что облака -- это ассоциации обладающих сознанием организмов, а в рассказе «Грубый корм» [“Bulk Food”, 2000] поразмышлял о последствиях общения с животными некоторых видов). Литература создается как среда для эксперимента, расширенный пример описании одной из возможных интерпретаций данного явления.
Иган, Косматка и Чан
Сходными качествами обладают результаты творчества Грега Игана, Теда Косматки (Ted Kosmatka) и Теда Чана (Ted Chiang) (по крайней мере, новейшие тексты, поскольку ранние рассказы сближаются с произведениями Бачигалупи, сосредоточенными на последствиях, а не на причинах). Причины этого следует, вероятно, искать в образовании этих создателей: Уоттс — морской биолог — это видно в его дебютном романе "Морские звезды" (“Starfish”, 1999), открывающем cyki «Рифтеры» (“Rifters”), где события разворачиваются на исследовательской станции, расположенной на дне океана.
Иган -- математик (что не удивляет никого, кто читал романы «Город перестановок» [“Permutation City”, 1994],
«Карантин» [“Quarantine”, 1992]
или рассказ «Ореол» [“Glory”, 2007], где речь идет о поисках более существенной математической теории). Чан, в свою очередь, компьютерщик, и у него также образование отражается в рассказах и повестях (новейшая из повестей носит название «Жизненный цикл программных объектов» [“The Lifecycle of Software Objects”, 2010]).
И хотя этот последний считается в настоящее время величайшей «звездой» научной фантастики, есть еще некто, пищущий так, что продукты именно его творчества больше всего выделяются среди других текстов, классифицированных как very hard SF.
Этот «некто» -- его тезка, Тед Косматка, американец с польскими корнями.
Он сам о себе говорит так: «Может быть, я и есть то, что возникает, когда мальчик из католической школы вырастает в ученого, который затем становится писателем. Во мне спорят друг с другом многие вещи. Наука и религия пытаются ответить на одни и те же вопросы, но исходя из разных предпосылок. Тем не менее, есть некая чудесная серая зона, где они перекрываются, и я чувствую к ней неустанное влечение». Именно эту зону Косматка разрабатывает весьма оригинально, а не просто связывая науку с метафизикой. Чаще всего он рассматривает духовные последствия наблюдаемых явлений. В великолепном рассказе «Смертьенавты» (“Deadnauts”, 2007) затрагивается тема влияния криоконсервации на душу человека (вылетает ли она из тела во время замораживания, являющегося де-факто состоянием смерти?), а в рассказе «Предсказывая свет» (“Divining Light”, 2008) пытается определить момент ее появления в человеческом плоде, чему должно служить повторение эксперимента Фейнмана.
Время перемен?
Научная фантастика, как и всякий другой жанр литературы, развивается. Похоже, что период обнадеживающих описаний космических путешествий уже остался позади. Большая часть современной научной фантастики — это пессимистические тексты, более или менее относящиеся к той гибели, которую человек сам навлечет на себя. Отведя взгляд от звезд, мы сосредоточились на нас самих и окружающем нас мире. Поэтому не космолеты и пришельцы, а искусственный интеллект, генетические манипуляции и воздействие человека на окружающую среду доминируют в воображении фантастов. Конечно, все еще существует спрос на истории о неутомимых исследователях и межгалактических империях, но даже они претерпевают изменения, склоняясь под давлением читателей к hard SF. Эти попытки привели, впрочем, к созданию двухтомной антологии «Новая космическая опера» (“The New Space Opera”), редакторы которой постулировали образование нового субжанра, сочетающего эпичность космической оперы с добросовестностью научной фантастики.
Все более заметна и другая тенденция. Лавры, присуждаемые великолепным в литературном отношении рассказам Теда Косматки, и прежде всего быстро пополняющаяся коллекция премий на счету Паоло Бачигалупи, показывают, что от научной фантастики требуются не только смелые концепции и реальные знания в области точных наук, но и высокий литературный уровень. Возможно, мы доживем до того времени, когда в писателе научной фантастики станут видеть не ученого, забавляющегося сочинением произведений художественной литературы, а гуманиста с очень широкими интересами, чей свежий взгляд на некоторые проблемы обеспечит ему преимущество.
Как мы узнаем, что такая ситуация имеет место? Некогда создатели научной фантастики опережали свое время, сейчас они с трудом успевают идти в ногу с развитием науки — все ближе и ближе момент, когда они попросту не выдержат темпа.
11. В рубрике «Иностранный рассказ» опубликованы два текста.
11. 1. Рассказ британского писателя Йена Макдональда/Ian McDonald, который называется в оригинале “The Djinn’s Wafe” (2006, “Asimov’s Science Fiction”, July; 2007, ант. “The Best SF and Fantasy of Year", v. 1; 2009, авт. сб. “Cyberabad Days”), перевел под названием “Małżonka dżina/Супруга джинна” ГЖЕГОЖ КОМЕРСКИЙ/Grzegorz Komerski (стр. 17-36). Иллюстрации МАРЦИНА КУЛАКОВСКОГО/Marcin Kułakowski.
Рассказ получил премии BSFA и “Hugo”, номинировался на получение премий “Asimov’s Readers”, BFA, “Locus”, “Sturgeon”. Он переводился на румынский и французский языки, на русский язык его перевела М. САВИНА-БАБЛОЯН в 2008 году (ант. “Лучшее за год XXIV. НФ, космический боевик, киберпанк”).
Карточка рассказа находится ЗДЕСЬ А почитать об авторе можно ТУТ
И это шестая встреча с писателем на страницах нашего журнала (предыдущие пять см. “Nowa Fantastyka” №№ 12/1997, 4/1998, 8/1998, 11/1998, 2/2004).
11.2. Рассказ американского писателя Джека Макдевитта/Jack MacDevitt, который называется в оригинале “Henry James, This One’s For You” (2005, ”Subterranean”, Iss. 2; 2006, авт. сб. “Outbound”; 2009, авт. сб. “Cryptic: The Best Short Fiction of Jack MacDevitt”) перевел на польский язык под названием “Panie James, to dla pana/Господин Джеймс, это для вас” РАФАЛ МОНЧИНЬСКИЙ/Rafał Mączyński (стр. 37–40). Иллюстрации НИКОДЕМА ЦАБАЛЫ/Nikodem Сabała.
«В большинстве редакций книжных издательств так называемым “самотеком” занимается один из специально выделенных сотрудников – он просматривает присланные начинающими авторами рукописи, большинство посылает обратно с вежливым отказом (или бросает в мусорную корзину) и лишь самые перспективные, самые “сливки” отправляет для ознакомления на стол к главному редактору (или несет ему лично). Вот такую, выдающуюся, рукопись и принесла однажды секретарь Мира Криспи главному герою рассказа – своему начальнику Джерри, главному редактору издательства. И рукопись это действительно была выдающейся – и не только потому, что насчитывала 1212 страниц…»
Рассказ номинировался на получение премии “Nebula”. Он переводился помимо польского также на румынский язык, на русский язык не переводился.
Заглянуть в карточку рассказа на сайте ФАНТЛАБ можно ЗДЕСЬ А почитать об авторе на сайте ФАНТЛАБ можно ТУТ.
10. В подразделе «Иностранная фантастика» размещены два текста.
10.1. Рассказ британского писателя Йена Макдональда/Ian McDonald, который называется в оригинале “The Time Garden, a Faery Story” (1995, 1996, ант. “Tombs”), перевела под названием “Ogrody czasu/Парки времени. Волшебная история” ИВОННА ЖУЛТОВСКАЯ/Iwonna Żółtowska (стр. 13--26). Иллюстрации АРТУРА СИТНИКА/Artur Sitnik.
Молодая семья (супружеская пара, трое детей) поселяется в изрядно заброшенном старом ирландском замке Killyneother Castle, где взрослые должны заняться каталогизацией древностей для ирландского Historic Houses Trust. Замок был построен в 1785 году, а в 1862 году его унаследовал внук первого владельца – Маркус Паси. Маркус интересовался эзотерическими науками и считал, что разнородное природное окружение (парки разума), где определенным образом сочетаются растения разных видов (с учетом их цвета, запаха) с особенностями ландшафта и архитектурными строениями, способно при определенных условиях открывать дверь в иные миры. В один прекрасный день 1880 года Маркус и все его ближайшие родственники бесследно исчезли. И, похоже, их исчезновение было связано с расположенным в глубине парка лабиринтом, найденным новыми обитателями замка и обозначенным на плане замка и местности как «Парк Времени»…
Рассказ на русский язык (как, впрочем, и на другие языки) не переводился. Скудная карточка рассказа находится ЗДЕСЬ А почитать об авторе можно ТУТ
И это пятая встреча с писателем на страницах нашего журнала (предыдущие четыре см. “Nowa Fantastyka” №№ 12/1997, 4/1998, 8/1998, 11/1998).
10.2. Рассказ американского (тайского происхождения) писателя (а также музыканта, дирижера) С.П. Сомтоу/S.P. Somtow, который называется в оригинале “The Thirteenth Utopia” (1979, ”Analog SF and Scince Fact”, April; 1980, ант. ”The 1980 Annual World’s Best SF”; 1983, авт. сб. “Fire from The Wine Dark Sea”), перевел на польский язык под названием “Trzynasta utopia/Тринадцатая утопия” МИХАЛ ЯКУШЕВСКИЙ/Michał Jakuszewski (стр. 27--36). Иллюстрации ЕЖИ ОЗГИ/Jerzy Ozga.
Дознаватель Тон Даварий, мастер-иконоборец, очиститель планет и преобразователь общественных структур, прибыл на планету Штома с конкретной целью: разрушить сложившуюся на этой планете утопию, ведь всем известно, что утопическое общество – общество застоя, и чтобы вернуть членам этого общества их человеческую природу, природу хищника и жертвы, нужно немногое: всего лишь найти некую ущербную черту этого общества и, воздействуя через нее, развалить общественное здание до самого фундамента. А он, дознаватель Тон Даварий, умеет это делать, ведь эта планета добавит в его послужной список уже тринадцатую загубленную утопию…
Рассказ входит в очень длинный цикл “The Inquestor/Дознаватель” (фактически его открывает). Надо сказать, что из всего этого огромного цикла на русский язык переведен (и то неофициально) всего лишь один роман.
На скудную карточку рассказа можно глянуть ЗДЕСЬ А почитать об авторе можно ТУТ
И это шестое появление писателя на страницах нашего журнала (предыдущие пять см. “Fantastyka” 6/1983 и “Nowa Fantastyka” №№ 4/1999; 7/2002; 11/2002, 8/2003).
Новейшая постмодернистская «космическая опера» — это «Яблочное зернышко» (“Appleseed”, 1999) критика и теоретика НФ Джона Клюта (John Clute).
Претенциозным, оргиастическим способом он создает НФ, опираясь на собственную теорию фэнтези, описанную в «Энциклопедии фантастики», которую сам же и написал. Он использует эту теорию, как основу для построения «космической оперы», что гениально и прекрасно ему удается, хотя части обычных читателей повышенный интеллектуальный уровень текста может не понравиться.
Очередное важное событие – это «Свет» (“Light”, 2002) М. Джона Гаррисона (M. John Harrison),
лирическое возвращение к «космической опере», которая была jeu d’esprit его молодости, то есть к «Устройству с Центавра» (“The Centauri Device”, 1974).
Он вернулся к этой книге после многих лет исследований хрупкой нежности человеческого сердца. Также Пол Макоули (Paul McAuley) написал «космооперную» трилогию «Пять сотен миллиардов звезд» (Four Hundred Billion Stars: “Four Hundred Billion Stars” – 1988; “Of the Fall” – 1989; “Eternal Light” – 1991)
и несколько «более мягких» романов твердой НФ, поскольку, будучи биологом, занимается обычно созданиями, сотворенными из более мягкого, чем сталь, материала. Его прекрасный роман «Сказочная страна» (“Fairyland”, 1995) представляет читателю Европу, опустошенную биотехнологиями, нанотехнологией, генетической инженерией и психоактивными вирусами.
В его новейшей книге «Паутина» (“Whole Wide World”, 2001) – ведь это WWW, не так ли? – речь идет о полиции и компьютеризованной технологии слежения за людьми.
Твердая НФ par excellence – это область деятельности Стивена Бакстера (Stephen Baxter), который задает себе вопрос, как, располагая достижениями современной технологии, творить чудеса в Солнечной системе, например организовать полет на Титан.
Такой полет, как он сам показывает – путешествие в одну сторону; Бакстер умеет будить воображение, но умеет и его обуздывать. С тех пор, как он написал «Путешествие» (“Vojage”, 1996)
– эпический роман о том, как мы могли полететь на Марс (но это нам не удалось), его писательское мастерство получило значительное развитие: он перестал сочинять правдоподобные истории о космосе, его проза обрела утонченность и психологическую глубину.
Есть еще Кен Маклауд (Ken MacLeod), пишущий тексты, где НФ смешана с пропагандой анархизма (что, как ни парадоксально, добавляет ему поклонников из правых сил).
Есть также Йен Макдональд (Ian MacDonald) (умеет писать, как каждый другой писатель, только лучше)
и, наверное, много других Йенов и Мак-как-их-там, чтобы мы не забывали, что Шотландия все еще входит в Британское Содружество. Ну и кибернетик Чарльз Стросс (Charles Stross) с каждым годом пишет все лучше и лучше,
Джон Кортни Гримвуд (Jon Courtenay Grimwood) сочиняет романы об альтернативной фантастической Северной Африке,
а марксист Чайна Мьевиль (China Miéville) занимается (вы не догадаетесь) выдуманными проблемами бароккового мира фэнтези.
Да, что-то начинает твориться и в Новой британской фэнтези, гораздо более интересное, чем клонирование Толкина, но об этом умолчим, поскольку здесь речь идет о современной британской НФ, а не фэнтези.
Таким образом, именно сейчас в Великобритании создается то, что считается важнейшим в современной НФ (real stuff, если употребить сленг, родом из NASA). С этим можно не согласиться, поскольку всегда найдутся исключения и контраргументы, но такие споры только придают нам бодрости. Потому что именно бодрость в современной британской фантастике – и есть самое важное; бодрость и возбуждение, которое порождает уверенность в том, что то, что мы пишем, имеет значение – интеллектуальное, эмоциональное, стилистическое и (не побоюсь этого слова) футурологическое.
1. Рассказ канадского (живущего в Великобритании) писателя Джеффа Раймана/Geoff Ryman, который называется в оригинале “Warmth” (1995, “Interzone”, # 100, Okt.; 1997, ант. “The Best of Interzone”; 2011, авт. сб. “Paradise Tales”), перевел на польский язык под названием “Ciepło/Тепло” МАРЦИН ВАВЖИНЬЧАК/Marcin Wawrzyńczak (стр. 3-10). Иллюстрации АНДЖЕЯ ГЖЕХНИКА/Andrzej Grzechnik.
Душевное тепло – это нечто трудно поддающееся описанию, но явственно ощутимое и безусловно нужное человеку. Даже если оно исходит от чего-то такого, у чего и души-то нет…
Этот номинировавшийся на получение премии “BSFA” рассказ переводился на немецкий язык, на русский язык он не переводился. На его карточку можно глянуть тут А почитать о его авторе можно здесь
И это вторая встреча с писателем на страницах нашего журнала (первую см. “NF” № 12/1997).
2. Рассказ британского писателя Йена Макдональда/Ian McDonald, который называется в оригинале “Recording Angel” (1996, “Interzone”, # 104, Feb.; 1997, ант. “The Year’s Best Science Fiction: Fourteen Annual Collection”; 1998, ант. “Nanotech”), перевела под названием “Anioł zapisu/Ангел записи” АГНЕШКА ФУЛИНЬСКАЯ/Agnieszka Fulińska (стр. 11-16). Иллюстрации РОБЕРТА АДЛЕРА/Robiert H. Adler.
Это небольшой приквел к роману «Чага/Chaga» -- и там, и здесь героям произведений приходится встретиться лицом к лицу с некоей иноземной напастью, пожирающей все находящееся вокруг со скоростью 50 метров в день, превращая это все в нечто вроде сухого коралла.
Рассказ издавался в переводе на итальянский язык, на русский язык он не переводился. Карточка рассказа находится здесь А почитать об авторе можно тут
И это четвертая встреча с писателем на страницах нашего журнала (предыдущие три см. “NF” №№ 12/1997, 4/1998, 8/1998).
3. Рассказ британского писателя Нила Геймана/Neil Gaiman, который называется в оригинале “The Wedding Present” (1998, ант. “Dark Terrors 4: The Gollanch Book of Horror”; 1998, 1999, 2005, 2008, 20013, авт. сб. “Smoke and Mirrors”), перевела на польский язык под адекватным названием “Prezent ślubny/Свадебный подарок” УРСУЛЯ ГРАБОВСКАЯ/Ursula Grabowska (стр. 21-25). Иллюстрации ПЕТРА КОВАЛЬСКОГО/Piotr Kowalski.
Этот рассказ позже заново перевела на польский язык в составе авторского сборника писателя “Dym i lustra/Дым и зеркала” ПАУЛИНА БРАЙТЕР/Paulina Braiter. Впервые сборник был напечатан в 2002 году и с тех пор многократно (2004, 2012, 2015, 2018) переиздавался.
Рассказ переводился также на немецкий и нидерландский языки, на русский язык его впервые перевела под тем же названием «Свадебный подарок»
А. КОМАРИНЕЦ в 2005 году.
Позже рассказ был переведен заново Н. ИВАНОВЫМ, и в этом новом переводе переиздавался несколько раз. На карточку рассказа можно глянуть здесь А с биобиблиографией его автора можно ознакомиться тут И это первая наша встреча с писателем на страницах журнала “Fantastyka/Nowa Fantastyka”.